Парфюм с аккордами крови, подводная спальня посреди Индийского океана, подиум, превращённый в психиатрический изолятор, художественный перформанс, вышедший из-под контроля, и часы, напоминающие о неизбежности смерти. К Хэллоуину The M.O.S.T. исследует тёмную сторону роскоши и выясняет, почему иногда за большие деньги люди предпочитают покупать не удовольствие, а страх.
Принято считать, что роскошь существует для того, чтобы делать нашу жизнь прекраснее, комфортнее и, по возможности, избавлять от неприятных переживаний. Но у этой индустрии есть и другая сторона. Здесь создают ароматы, которые способны вызвать скорее тревогу, чем желание приблизиться к их обладателю, предлагают ночевать в нескольких метрах под водой, превращают модные показы в психологические эксперименты и устанавливают человеческие черепа в механизмы часов. И всё это не декорации к очередному фильму ужасов, а вполне реальные произведения искусства, дизайнерские объекты и исключительные впечатления, порой требующие весьма внушительных вложений.
Впрочем, возможно, именно в этом и заключается высшая степень роскоши: когда человеку уже недостаточно окружать себя прекрасным, он начинает искать впечатления, способные вывести его из равновесия. Мы выбрали пять историй из мира fashion, beauty, travel, contemporary art и haute horlogerie, которые доказывают: красота бывает не только страшной силой, но и весьма дорогостоящей.
Самый пугающий парфюм: Sécrétions Magnifiques
Обычно парфюмеры обещают нам благоухание цветов, чувственность восточных специй или свежесть морского бриза. Французский нишевый дом Etat Libre d’Orange решил, что всё это слишком предсказуемо, и предложил аромат, вдохновлённый человеческими телесными выделениями. Выпущенный в 2006 году Sécrétions Magnifiques, название которого можно перевести как «Великолепные выделения», стал одним из самых провокационных произведений современной нишевой парфюмерии. Автор композиции Антуан Ли попытался передать ощущения, связанные с физической близостью, возбуждением и самой физиологией человеческого тела.
В заявленной пирамиде аромата присутствуют аккорды спермы, крови, пота и слюны. Их сопровождают морские и солёные оттенки, альдегиды, ирис, сандал и опопонакс. Разумеется, речь идёт не о настоящей крови или других биологических субстанциях, а об ольфакторных иллюзиях, созданных средствами парфюмерного искусства. И всё же сама концепция звучит достаточно тревожно. Металлические нюансы напоминают о запахе крови, солоноватые оттенки отсылают к человеческой коже и поту, а сочетание сладости и телесности создаёт эффект, который трудно назвать традиционно приятным. Но именно этого создатели и добивались. Sécrétions Magnifiques задуман не для того, чтобы нравиться каждому встречному. Его задача куда амбициознее: поставить под сомнение само представление о том, каким должен быть красивый аромат.
Самый тревожный люкс: The Manta Resort
Представьте себе идеальный отпуск: тропический остров, бирюзовая вода, безупречное уединение и спальня, за окнами которой нет ничего, кроме бескрайних вод Индийского океана. Звучит романтично, пока не выясняется, что спальня находится примерно в четырёх метрах под поверхностью воды. Именно такой опыт предлагает The Manta Resort на острове Пемба, входящем в архипелаг Занзибар у побережья Танзании. Его знаменитая подводная комната представляет собой необычную трёхуровневую плавучую резиденцию, расположенную примерно в 250 метрах от берега.
На верхнем уровне находится открытая площадка для принятия солнечных ванн, на среднем — пространство для отдыха, а главная достопримечательность скрывается под водой. Это спальня с большой кроватью, окружённая почти со всех сторон панорамными окнами. Днём перед ними проплывают обитатели кораллового рифа. Ночью мягкое подводное освещение привлекает морских существ, превращая спальню в своеобразный частный океанариум. Только в обычном океанариуме посетители стоят по другую сторону стекла и могут в любой момент уйти. Здесь же предполагается провести целую ночь. Для одних это воплощение мечты о полном единении с природой. Для других, особенно страдающих талассофобией, то есть страхом глубоких водных пространств, подобная ночёвка может оказаться весьма интенсивным психологическим испытанием.
Самый жуткий показ: Alexander McQueen, VOSS
Если бы существовала премия за самый психологически тревожный модный показ, Александр Маккуин наверняка оказался бы среди главных претендентов. Британский дизайнер вообще не слишком интересовался модой как искусством красиво одевать людей. Его показы становились сложными театральными высказываниями о страхе, насилии, сексуальности, смерти и человеческих предрассудках. Но даже на фоне его впечатляющего наследия коллекция VOSS сезона весна-лето 2001 занимает особое место.
Показ состоялся в Лондоне 26 сентября 2000 года. Вместо привычного подиума зрители увидели огромный стеклянный куб, напоминавший больничный изолятор. Его зеркальные стены были устроены таким образом, что публика могла видеть собственные отражения, но не то, что происходило внутри. Ожидание длилось около часа. Всё это время зрители рассматривали самих себя под тревожный звук сердцебиения. Когда внутри куба наконец зажёгся свет, обнаружились модели, запертые в пространстве, из которого они не могли видеть публику.
Их головы украшали повязки и необычные конструкции, напоминавшие медицинские приспособления. В коллекции использовались раковины моллюсков, перья, жемчуг, элементы из стекла и другие материалы, превращавшие одежду в сложные, порой пугающие скульптуры. Однако настоящий шок ожидал присутствующих в финале. Когда модели покинули пространство, стеклянные стенки центральной конструкции разрушились, открыв обнажённую фигуру Мишель Олли, британской журналистки и автора, связанной с фетиш-культурой. Она полулежала на кушетке в маске, с дыхательной трубкой, окружённая порхающими мотыльками.
Эта сцена отсылала к фотографии Sanitarium американского художника Джоэла-Питера Уиткина и одновременно превращала представление о красоте в объект беспощадного исследования. Маккуин фактически заставил аудиторию столкнуться с собственными эстетическими предрассудками. Что мы считаем красивым? Почему одни тела достойны восхищения, а другие становятся объектом осуждения? И кто вообще дал зрителям право определять эти границы?
Самый страшный перформанс: Marina Abramović, Rhythm 0
В фильмах ужасов зло обычно имеет вполне узнаваемую внешность: острые клыки, изуродованное лицо или хотя бы подозрительно длинные ногти. Сербская художница Марина Абрамович в 1974 году доказала, что для появления настоящего ужаса иногда достаточно обычных людей и полного отсутствия ограничений. Её знаменитый перформанс Rhythm 0, состоявшийся в неаполитанской Studio Morra, продолжался шесть часов. Правила были предельно просты. Абрамович оставалась неподвижной, предоставив зрителям возможность делать с ней всё, что они пожелают. На столе находились 72 предмета, среди которых были роза, мёд, виноград, духи, ножницы, ножи, хлыст и пистолет с одним патроном. Художница объявила себя объектом и взяла на себя ответственность за всё происходящее.
Сначала посетители вели себя достаточно осторожно. Кто-то дарил ей цветы, кто-то прикасался к ней или перемещал её руки. Однако постепенно границы дозволенного начали размываться. Участники стали разрезать её одежду, наносить повреждения и совершать всё более агрессивные действия. В какой-то момент заряженный пистолет оказался направлен в сторону её головы. Часть присутствующих пыталась защитить художницу от действий других посетителей. Особенно примечательным оказался финал. Когда шесть часов истекли и Абрамович снова начала самостоятельно двигаться, многие зрители предпочли отступить и избежать непосредственной встречи с человеком, которого ещё недавно воспринимали как беззащитный объект.
Rhythm 0 стал одним из самых известных произведений в истории перформанса, потому что показал не столько пределы искусства, сколько хрупкость общественных норм. Пока существовали правила, люди следовали им. Как только ответственность, казалось, исчезла, некоторые участники оказались готовы к поступкам, которые в обычных обстоятельствах сочли бы недопустимыми. В отличие от театрального спектакля или фильма ужасов, здесь не было ни грима, ни спецэффектов, ни вымышленных чудовищ. Происходившее было настоящим, а последствия затрагивали реального человека. Именно поэтому эта история остаётся тревожной спустя более полувека. Возможно, главный ужас заключается не в том, что среди нас существуют монстры, а в том, насколько немного иногда требуется, чтобы обычный человек перестал соблюдать привычные границы.
Самые зловещие часы: Richard Mille RM 052 Tourbillon Skull
Часы стоимостью в целое состояние обычно должны демонстрировать статус, исключительный вкус и финансовые возможности своего владельца. Richard Mille в 2012 году предложил несколько иной подход: разместить в центре часового механизма человеческий череп. Модель RM 052 Tourbillon Skull стала одним из самых необычных воплощений философии швейцарской мануфактуры, известной сложнейшими механизмами, футуристическим дизайном и техническими экспериментами.
Однако здесь череп выполняет не просто декоративную функцию. Плата и мосты механизма изготовлены из титана Grade 5 и образуют узнаваемую анатомическую форму. Верхняя и нижняя челюсти удерживают рубиновый элемент каретки турбийона, а вся конструкция крепится к корпусу посредством четырёх мостов, вдохновлённых изображением скрещённых костей на пиратских флагах. Таким образом, один из самых узнаваемых символов смерти становится частью механизма, предназначенного для измерения времени.
Это прямая отсылка к философии vanitas, получившей широкое распространение в европейском искусстве. Черепа, песочные часы, увядающие цветы и погасшие свечи веками напоминали человеку о скоротечности жизни, тщетности земной славы и неизбежности конца. У Richard Mille эта идея получает совершенно неожиданное воплощение. С одной стороны, перед нами выдающееся произведение высокого часового искусства, созданное с использованием сложнейших технологий и материалов. С другой — почти философская насмешка над самой идеей роскоши. Ирония особенно прекрасна: чем сложнее механизм, который мы носим на запястье, тем настойчивее он напоминает о том, что время не принадлежит нам.
У страха есть чувство прекрасного
Что объединяет парфюм с аккордами крови, подводный гостиничный номер, тревожный модный показ, радикальный художественный перформанс и часы с черепом? На первый взгляд, практически ничего. Но все пять историй говорят об одной особенности человеческой природы: нас привлекает не только то, что доставляет удовольствие, но и то, что заставляет испытывать тревогу, удивление и даже страх.
Страх собственного тела, страх глубины, страх оказаться неидеальным, страх перед чужой жестокостью и, наконец, страх смерти. Пять фундаментальных человеческих переживаний, которые дизайнеры, художники и создатели исключительных впечатлений превратили в совершенно разные формы творческого высказывания. Разумеется, не каждое из этих произведений создавалось исключительно для развлечения богатой публики. Некоторые из них, напротив, бросают вызов самой культуре потребления и привычке воспринимать всё окружающее как красивое зрелище.
Но, возможно, в этом и заключается их особая ценность. Настоящее искусство не обязано успокаивать, настоящая красота не всегда бывает приятной, а роскошь иногда может позволить себе быть неудобной. Тем более что самые сильные впечатления далеко не всегда оставляет то, что нам понравилось. Иногда гораздо труднее забыть то, что нас по-настоящему испугало.
